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oameni, Charles Garnier, arhitectul insarcinat cu conser-
varea cladirii, care n-a ezitat sd-mi Imprumute lucrarile lui
desi era aproape sigur ca nu i le voi inapoia vreodata. La
sfarsit trebuie sa aduc un omagiu public generozitatii pri-
etenului si fostului meu colaborator, domnul J. le Croze, care
mi-a permis sa ma cufund in splendida sa biblioteca legata
de teatru si sa iau cu imprumut cele mai rare editii ale cartilor
pe care le avea din abundenta.

GASTON LEROUX

Capitolul |

Este fantoma ?

Era seara cand Debienne si Poligny, directorii
Operei, dadeau ultimul spectacol de gala pentru a marca
retragerea lor. Brusc cabina [ui La Sorelli, una din principalele
balerine, a fost invadata de vreo jumatate de duzina de dom-
nisoare din corpul de balet care venisera de pe scena dupa
ce dansasera Polyeucte. S-au repezit inauntru foarte agitate,
unele lasand sa le scape rasete fortate, prefacute, altele
scotand tipate de teroare. Sorelli, care ar fi vrut sa fie singura
putin ca sa revada discursul pe care urma sa-l tind pentru
directorii care se retrageau, s-a uitat furicasa in jur la
multimea zapacita, agitata. Micuta Jammes - fata cu nasul in
vant, ochi de nu-ma-uita, obraji trandafirii, gat si umeri de-o
paloare ca de crin - a fost cea care a dat explicatia cu voce
tremuratoare:

- E fantoma'!

Si a incuiat usa. Cabina lui Sorelli era mobilata cu
o eleganta comuna, oficiala. O oglinda mare pe perete, o
sofa, o masa de machiaj si un dulap sau doua asigurau
mobilierul necesar. Pe pereti atarnau cateva gravuri, relicve
de la mama ei, care cunoscuse stelele vechii Opere din stra-
da Peletier; portretele lui Vestris, Gardel, Dupant, Bigottini.
Dar camera li se parea un palat strengaritelor din corpul de
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balet, care ocupau cabina comuna unde-si petreceau timpul
cantand, certdndu-se cu croitoresele si coafezele si cumpa-
randu-si una alteia pahare cu cassis, bere sau chiar rom
pana la sunetul clopotelului de intrare in scena.

Sorelli era foarte superstitioasa. A tremurat cand
a auzit-o pe mica Jammes vorbind despre stafie, a facut-o
"prostutd mica" si apoi, fiindca era prima care credea in fan-
tome in general si in cea de la Opera in special, a cerut ime-
diat detalii:

- L-ai vazut ?

- Limpede cum te vad pe tine, a spus micuta
Jammes, ale carei picioare s-au inmuiat asa de brusc incat a
cazut pe un scaun gemand.

Atunci micuta Giry - fata cu ochii negri ca porum-
bele, parul negru ca cerneala, ten masliniu si piele acoperind
niste biete oscioare - micuta Giry a adaugat:

- Daca aia-i fantoma, atunci e foarte urata!

- Ah, da! a {ipat corul de balerine.

Si toate au inceput sa vorbeasca deodata.
Fantoma, sub infatisarea unui domn in frac, le aparuse brusc
In fatd pe coridor, fara ca ele sa stie de unde se ivise. Parea
sa fi iesit direct din zid.

- Pooh! a spus una dintre ele care-si pastrase
mai bine cumpatul. Vedeti fantoma peste tot!

Si era adevarat. De mai multe luni nu se mai dis-
cuta despre nimic altceva la Opera decét despre aceasta fan-
toma in haine de sear3, care bantuia prin cladire de sus pana
jos, ca o umbra, care nu vorbea cu nimeni, cdreia nimeni nu
indraznea sa-i vorbeasca si care disparea de indata ce era
vazuta fara ca cineva sa stie cum sau unde. Asa cum Ti sta
bine oricarei fantome, ea nu facea nici un zgomot pasind.
Oamenii au inceput prin a rade si a glumi pe seama acestui
spectru imbracat ca un barbat la moda sau ca un antreprenor
de pompe funebre, dar in curdnd legenda a [uat proportii

enorme printre fetele din corpul de balet. Toate fetele
sustineau ca au intalnit aceasta creatura supranaturala mai
des sau mai rar. Si cele care rddeau mai tare nu erau chiar
in largul lor. Cand nu se arata direct, ea isi trada prezenta
printr-un incident, comic sau serios care i se atribuia din
cauza superstitiei. Dac3 cineva cadea sau una din celelalte
fete ii ficea o farsa sau pierdea un puf de pudrat, era imedi-
at vina fantomei, a Fantomei de la Opera.

La urma urmei cine-l vazuse ? Intalneai la Opera
atatia barbati imbracati in frac fara sa fie fantome. Dar fracul
acesta avea ceva caracteristic. Acoperea un schelet. Cel
putin asa spuneau fetele din corpul de balet. Si, bineinteles,
avea cap de mort.

Erau toate astea adevarate ? Adevarul e ca ideea
cu scheletul a venit de la descrierea facuta fantomei de
Joseph Buquet, seful masinistilor, care chiar o vazuse. Se
ciocnise de fantoma langa scarita ce ducea spre pivnite. O
vazuse doar o secund3, fiindcd fantoma fugise iute, i
spunea oricui voia sa-l asculte:

- E grozav de subtire si fracul atarna pe un
schelet. Are ochii asa de adanci incat abia ii poti vedea
pupilele. Vezi doar doua gauri negre, ca intr-un craniu de
mort. Pielea fetei, intinsa pe oase, nu e alba, ci de un galben
boln3vicios. Despre nas nu meritd sa vorbim fiindca nu se
vede dintr-o parte, si absenta nasului il face groaznic la
vedere. Tot parul pe care-l are e adunat in trei sau patru
suvite lungi negre pe frunte si pe dupa urechi.

Acest masinist-sef era un om serios, sobru, inte-
gru, fara prea multd imaginatie. Cuvintele i-au fost primite cu
interes si uimire si curdnd s-au gasit si alti oameni care sa
spuna ca intalniserd un barbat imbracat in frac si avand pe
umeri un cap de mort.

Oamenii cu judecatd care-au auzit povestea au
spus ca Joseph Buguet fusese victima unei farse facuta de
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unul din asistentii sai. Si apoi, unul dupa altul, au aparut inci-
dente asa de curioase si inexplicabile incat chiar si cei mai
perspicace oameni au inceput sa-si piarda cumpatul. De
exemplu, un pompier e un om curajos ! Nu-i e frica de nimic,
cu atat mai putin de foc ! Ei bine, pompierul in chestiune, care
se dusese sa faca o inspectie a pivnitelor si care se pare c3
se aventurase putin mai departe decat de obicei, a reaparut
brusc, palid, speriat, tremurand, cu ochii iesiti din orbite si pur
si simplu a lesinat in bratele micutei Jammes! Si de ce ?
Pentru ca vazuse venind spre el, la nivelul capului lui, dar
fara corp sub el, un cap de foc! Si, dupd cum am mai spus,
unui pompier nu-i e frica de foc. Numele pompierului era
Pampin.

Corpul de balet era consternat. La prima vedere
acest cap fioros nu corespundea cu descrierea pe care
Joseph Buquet o facuse fantomei. Dar tinerele doamne in
curand se auto-convinsesera ca fantoma avea mai multe
capete pe care le schimba dupa plac. Si, bineinteles, de
indata isi imaginara ca erau in mare primejdie. Din moment
ce chiar un pompier lesinase fara retineri, solistele, fetele din
primul rand si cele din spate aveau o multime de scuze pen-
tru teama care le facea sa grabeasca pasul cand treceau
printr-un colt intunecos sau un coridor prost luminat. Sorelli
nsasi, in ziua cu aventura pompierului, a pus o potcoava pe
masa din fata gheretei portarului de la intrarea artistilor si
oricine intra in Opera, fara a fi spectator trebuia s-o ating3
inainte de a pune piciorul pe prima treapta a scarii. Aceasta
potcoava n-a fost inventata de mine - si din pacate nici o alta
parte a acestei povesti - si poate fi inca vazutad pe masa din
fata gheretei portarului de la intrarea artistilor, daca intri in
Opera prin curtea din dos.

Sa ne intoarcem la seara cu pricina.

1 Am aceasta istorioara, autentica, de la insu®i domnul Pedro Gailhard, raposatul
director al Operei (n.a.).

- E fantoma! strigase micuta Jammes.

O tacere chinuitoare stapanea cabina. Nu se
auzea decat respiratia grea a fetelor. In cele din urma
Jammes, refugiindu-se in cel mai indepartat colt al odaii, cu
fata plina de groaza adevarata, a soptit:

- Ascultati!

Tuturor li se parea ca aud un fosnet afara la usa.
Nu se auzea zgomot de pasi. Suna ca matasea alunecand
peste lambriuri. Apoi s-a oprit.

Sorelli a incercat sa arate mai multa indrazneala
ca celelalte. S-a dus la usa si cu o voce tremuratoare a intre-
bat:

- Cine-i acolo ?

Dar nimeni n-a raspuns. Apoi simtind toti ochii
atintiti asupra ei, urmarindu-i fiecare miscare, ea a facut un
efort sa se arate curajoasa si a spus foarte tare:

- E cineva dincolo de usa ?

- Oh, da, da ! Bineinteles ca e ! a {ipat stafidita aia
de Meg Giry, tinand-o eroic din spate pe Sorelli de fusta de
voal. Orice-ai face, nu deschide usa! Oh, Doamne, nu
deschide usa! Oh, Doamne, nu deschide usa!

Dar Sorelli, inarmata cu un pumnal de care nu se
despartea niciodata, a rasucit cheia si a tras usa in timp ce
fetele din corpul de balet se retrageau spre cabina din spate
si Meg Giry a oftat:

- Mama! Mama!

Sorelli s-a uitat viteaza pe coridor. Era gol, o
flacara de gaz, in inchisoarea ei de sticla, arunca o lumina
rosie asupra intunericului din jur fara sa reuseasca sa-l
imprastie. Si balerina a trantit usa iar, cu un suspin adanc:

- Nu, a spus ea, nu-i nimeni acolo.

- Totusi, I-am vazut! a declarat Jammes intorcan-
du-se cu pasi mici si timizi la locul ei langa Sorelli. Trebuie sa
fie undeva colindand dupa prada. Nu ma duc fnapoi sa ma
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imbrac. Mai bine am merge jos, in foaier, impreuna, imediat,
pentru discurs si pe urma am veni sus tot impreuna.

Si micuta a atins cu respect micul inel cu coral pe
care-l purta ca talisman impotriva ghinionului Tn timp ce
Sorelli, pe furis, cu varful roz al unghiei degetului mare de
la mana dreaptd a facut crucea Sfantului Andrei pe inelul
care-i Tmpodobea al patrulea deget de la méana dreapta.
Le-a spus fetelor din corpul de balet:

- Haideti, fetelor, reveniti-va ! indraznesc sa spun
ca nimeni n-a vazut fantoma.

- Ba da, ba da, am vazut-o, am vazut-o chiar
acum! au tipat fetele. Avea capul de mort si purta fracul,
exact cum era cand l-a vazut Joseph Buquet!

- Si Gabriel I-a vazut! a spus Jammes. Abia ieri!
leri dupa-amiaza, in plina lumina...

- Gabriel, seful corului ?

- Pai da, nu stiai ?

- Si purta fracul in plina zi ?

- Cine, Gabriel ?

- Pai nu, fantoma!

- Bineinteles ! Chiar Gabriel mi-a spus. Dupa asta
I-a recunoscut. Gabriel era in biroul regizorului. Brusc s-a
deschis usa si a intrat Persanul. S$tii, Persanul care
deoache...

- Ah, da! au raspuns fetele din corpul de balet in
cor, ferindu-se de piaza rea tintind spre inexistentul Persan
cu aratatorul si degetul ridicate, in timp ce al doilea si al
treilea deget erau indoite spre palma si tinute de degetul
mare.

- Si stiti ce superstitios e Gabriel, a continuat
Jammes. Totusi, e totdeauna politicos. Cand il intalneste pe
Persan doar isi baga mainile in buzunare si-si atinge cheile.
Ei cand Persanul a aparut in cadrul usii, Gabriel a sarit de pe
scaun spre lacatul dulapului, ca sa atinga ceva de fier. Din

cauza asta si-a agatat o bucatd buna din palton intr-un cui.
Grabindu-se sa iasa din camera a dat cu capul intr-un cuier
de palarii si si-a facut un cucui mare; apoi, dand brusc inapoi
si-a julit bratul de paravan, langa pian; a incercat sa se spri-
jine de pian, dar capacul i-a cazut pe maini si i-a zdrobit
degetele; s-a napustit afara din birou ca un nebun, a alunecat
pe scara si si-a terminat zborul aterizand pe spate. Tocmai
treceam pe-acolo cu mama. L-am adunat de pe jos. Era plin
de vanatii si avea sange pe fatd. Ne-am speriat de moarte,
dar deodati a inceput sa multumeasca Cerului ca scapase
ieftin. Apoi ne-a spus ce-l speriase asa. Vazuse fantoma in
spatele Persanului: fantoma cu cap de mort, exact cum o
descrisese Joseph Buquet!

Jammes isi spusese povestea asa de repede de
parca fantoma ar fi fost pe urmele ei si cand a terminat abia
mai rasufla. A urmat o tacere, in timp ce Sorelli isi lustruia
unghiile foarte agitatad. Tacerea a fost Intrerupta de micuta
Giry care a spus: :

- Joseph Buquet ar face mai bine sa-si tina gura!

- De ce sa-si tind gura ? a intrebat cineva.

- Asta-i parerea mamei, a replicat Meg coborand
vocea si uitdndu-se in jur ca si cum si alte urechi decat ale
celor prezenti ar fi putut-o auzi.

- Si de ce crede mama ta asta ?

- Sss | Mama spune ca fantomei nu-i place sa se
vorbeasca despre ea.

- Si de ce zice mama ta asta ?

- Fiindca3, fiindca, nimic...

Aceasta sovaiald a starnit curiozitatea tinerelor
doamne care s-au Inghesuit in jurul lui Giry, implorand-o sa
le explice. Erau acolo, umar la umar, aplecandu-se toate
simultan cu un aer de rugaminte staruitoare si teama, trans-
mitand teroarea de la una la alta, simtind o placere ciudata
sa simta cum sangele le ingheata in vene.
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- Am jurat sa nu spun ! a galgait Meg.

Dar nu i-au dat pace si au promis s3 {ina secretul
asa ca Meg, care ardea de neribdare sa spuna ce stie, a
inceput, cu ochii atintiti la usa:

- Pai, e din cauza lojei private.

- Ce loja privata ?

- A fantomei.

- Fantoma are o loja ? Oh, neaparat spune-ne,
neapérat !

- Nu asa de tare ! a spus Meg. E loja cu numarul
5, stiti, loja de rangul intai, de Ianga loja de avanscena, pe
stanga.

- Ei, prostii !

- Va spun ca asa e, mama se ocupi de ea. Dar
jurati sa nu scoateti un cuvant ?

- Desigur, desigur.

- Ei, aia-i loja fantomei. Nimeni n-a mai fost acolo
de o luna in afard de fantom3 si s-au dat ordine la cas3 s3 nu
fie niciodata vanduta.

- Si fantoma chiar vine acolo ?

- Da.

- Atunci o ocupa cineva.

- Pai, nu. Fantoma vine, dar nu-i nimeni acolo.

Fetele din balet au schimbat ochiade. Daci fan-
toma venea in loja trebuia s-o vadi cineva, pentru ca purta
frac si cap de mort, asta voiau ele s-o fac3 pe Meg sa inte-
leaga, dar ea a replicat:

- Tocmai asta e! Fantoma nu se vede. Si n-are
nici frac, nici cap ! Toate discutiile astea despre capul de mort
si capul de foc sunt prostii | Nu-i nimic induntru. Doar il auzim
cand e in loja. Mama nu l-a vazut niciodata, dar l-a auzit.
Mama stie, pentru ca-i da programul.

Sorelli a intervenit:

- Giry fetito, iti bati joc de noi'!

Atunci micuta Giry a inceput sa planga.

- Trebuia sa-mi tin gura,... dac-ar afla mamall...
Dar aveam dreptate, Joseph Buquet facea mai bine sa nu
vorbeasca despre lucruri care nu-l privesc, o sa-i aduca ghi-
nion, mama zicea aseara...

S-a auzit un zgomot de pasi grei, grabiti pe cori-
dor si 0 voce obosita a strigat:

- Cecile ! Cecile! Esti aici ?

- E vocea mamei, a spus Jammes. Ce s-a Intdm-
plat ?

A deschis usa. O doamna respectabila, cladita ca
un grenadier din Pomerania, a navalit in cabina si s-a trantit
gemand pe un fotoliu gol. Ochii i se roteau nebuneste pe fata
caramizie.

- Ce groaznic! a spus. Ce groaznic!

- Ce-i? Ce-i?

- Joseph Buquet.

-Ce-icuel?

- Joseph Buquet e mort!

Camera s-a umplut de exclamatii, strigite de
uimire, cereri de explicatii.

- Da, a fost gasit spanzurat in subsol.

- E fantoma! o tranti Giry, ca si cum n-ar fi vrut;
dar se corecta imediat, punandu-si mainile la gura: Nu, nu,
n-am spus-o ! N-am spus-o!

In jurul ei toate tovarasele ei repetara cuprinse de
panica, in soapta:

- Da, trebuie sa fie stafia!

Sorelli era foarte palida.

- N-0 sa pot tine discursul, zise ea.
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Doamna Jammes isi dadu si ea cu parerea in
timp ce golea un pahar cu lichior care se intdmplase sa fie pe
masa - fantoma trebuia sa aiba o legatura cu asta.

Adevarul e ca nimeni n-a aflat vrecdata cum a
murit Joseph Buquet. Verdictul anchetei a fost "sinucidere
normald". In cartea sa, "Memoriile unui director", domnul
Moncharmin, unul din directorii asociati care au urmat dupa
Debienne si Poligny, a descris incidentul dupa cum urmeaza:

"Un regretabil accident a stricat mica petrecere
pe care domnii Debienne si Poligny o dadeau pentru a-si
sarbatorii pensionarea. Eram in biroul directorului cand
Mercier, directorul de scena, a tasnit Tnauntru. Parea Tnne-
bunit si mi-a spus ca lesul unui masinist fusese gasit spanzu-
rat in cel de-al treilea subsol al scenei, intre decorurile de la
«Regele din Lahore». Eu am tipat:

- Vino si da- jos!

Dar dupa ce am coborat in graba scarile, n-am
mai gasit latul la gatul omului spanzurat.”

Deci aceasta e o intamplare care lui Moncharmin
i se pare normala. Un om atarna la capatul unei franghii, ei
se duc s-o taie, dar franghia a disparut. Oh, dar domnul
Maoncharmin a gasit o explicatie foarte simpla ! Sa-l ascultam:

"Era chiar dupa balet, iar solistele si dansatoarele
s-au grabit sa-si ia masuri impotriva deochiului."

latd ! Inchipuiti-va fetele din corpul de balet luan-
d-o la sanatoasa pe scara si impartindu-si intre ele franghia
sinucigasului in mai putin decat mi-a luat mie s-o scriu!
Cand, pe de alta parte gandindu-ma la locul exact unde s-a
descoperit cadavrul - al treilea subsol dedesubtul scenei! -
imi imaginez ca cineva avea tot interesul ca franghia sa dis-
para dupa ce-si indeplinise menirea, iar timpul va dovedi
daca ma insel.
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Oribila veste s-a raspandit in curand in toata
Opera unde Joseph Buquet era foarte popular. Cabinele s-au
golit si fetele din balet, imbulzindu-se in jurul lui Sorelli ca
niste oite timide n jurul pastoritei, s-au indreptat spre foaier
pe coridoarele si scarile prost luminate, tropaind cat de
repede le puteau duce piciorusele lor roz.



